On peut même se demander si l'auteur est venu à Nantes avant de se lancer dans l'écriture de ce roman noir dont l'action tourne autour d'un cabaret miteux du quai de la Fosse baptisé L'Âne rouge qui donne son nom au livre. On y suit les errements de Jean Cholet, jeune homme issu d'une famille modeste (père comptable et mère au foyer) et chroniqueur débutant à La Gazette de Nantes, une feuille locale catholique. Finalement, Nantes n'y est que très peu décrite, l'auteur est dans la suggestion. Mais Simenon a déjà suffisamment bourlingué sur les mers pour retranscrire l'ambiance caractéristique des ports les soirs d'orage et celles non moins glauques des cabarets où se côtoient les matelots en goguette, les voyous crasseux, les filles perdues et les petits bourgeois étriqués.

Dimensions autobiographiques

Certes, les amateurs d'intrigue en seront pour leurs frais, tout est dans la psychologie des personnages et dans le destin qui les attend. On ne peut sortir indemne de la quête effrénée et irréfléchie du héros pour tenter dans les bras de Lulu de sortir de la morne condition qui l'attend et échapper à une mère castratrice. L'atmosphère de cette fuite éperdue, plombée comme un cercueil, prend le lecteur à la gorge. Selon le journaliste belge Éric Deffet (Le Soir du 16 juillet 2003), spécialiste de Simenon, il s'agit assurément d'une oeuvre autobiographique.

« L'histoire racontée par Simenon a d'évidentes dimensions autobiographiques. Le héros est un journaliste débutant et court les chiens écrasés et la chronique locale, comme le romancier à ses débuts. Simenon travaillait pour La Gazette de Liège ; Cholet écrit dans La Gazette de Nantes. Les deux villes sont somme toute de taille semblable et vivent toutes deux au rythme d'un fleuve, la Meuse ici, la Loire là-bas » écrit-il. La mort du père met un terme aux rêves d'émancipation du jeune Cholet. Il a 20 ans, et son histoire se termine. Quand celle de Simenon n'en est encore qu'à ses débuts.

Dominique Bloyet

L'Âne Rouge a été réédité en Livre de Poche en 2005. 5 €.